下午三点，北京三里屯某潮牌店门口，玻璃门刚被推开，空气里飘着的香水味还没散开，伏明霞穿着件oversize白T恤、黑色骑行裤，脚踩一双洗得发白的帆布鞋走了进来。她没戴墨镜，也没裹口罩，头发随意扎了个低马尾，肩上还挂着个看起来用了好几年的帆布包。
柜姐正低头整理新款Y2K风短裙，抬头那一秒愣了两秒——不是认出她是谁，而是脑子里飞快闪过“这人怎么敢穿成这样进我们店？”下一秒看清脸，手里的衣架“啪”地掉在地上。她张了张嘴，想说“欢迎光临”，结果脱口而出的是：“您……您是不是那个……跳水的？”
伏明霞点点头，笑了笑，声音很轻：“看看有没有适合训练后穿的。”她随手摸了摸一件标价3800元的做旧卫衣，手指在标签上停了一秒，又缩回去，转头问：“有棉质宽松点的吗？最好吸汗。”柜姐的表情从震惊变成慌乱，再变成一种近乎虔诚的紧张，一边翻库存一边偷偷拿手机拍她的背影，手抖得差点按错键。
店里其他几个年轻女孩本来在试荧光色工装裤，看到这一幕也停下动作，互相使眼色。没人敢上前搭话，但有人悄悄把刚试的裤子挂回去——那条裤子标价4200，而伏明霞身上那件T恤，袖口已经有点起球。
其实她不是没钱。只是二十多年前就拿奥运金牌的人，早就过了靠衣服证明自己的阶段。她现在的日常是早上五点起床带孩子游泳，中午抽空做核心训练，下午接娃放学顺路买菜。今天来这儿，纯粹是因为女儿说“妈妈你穿得太像体育老师了”，非要她“潮一点”。
柜姐终于找出一件基础款纯棉连帽衫，价格1980。伏明霞试都没试，直接问能不能打对折。柜姐差点跪下：“姐，您要不……留个签名？我给您免单？”伏明霞摆摆手，掏出手机扫码付了全款，临走前还顺手帮柜姐把掉在地上的吊牌捡起来放回架子上。
走出店门，阳光刺眼，她把新买的帽子往头上一扣，骑上停在路边的共享单车，背影很快消失在车流里。店里一片寂静，柜姐盯着收银台上的小票发呆，上面写着“伏明霞”三个字，字迹工整得像学生作业。
你说，现在的小姑娘追K-pop爱豆能熬夜抢leyu票，可谁还记得，当年电视机前多少人因为一个空中翻腾三周半，第一次知道什么叫“完美入水”？
要是她下次来，会不会顺便问问有没有儿童泳衣？
